Ký ức hương vị mắn kho quê nghèo một thuở gian khó

Khi những cơn mưa đầu mùa vừa rơi, thì hình bóng làng quê trong tôi bỗng chóc lại quay về. Nhất là mùi mắn kho quyện bay trong gió, hoà lẫn với mùi đất, mùi rơm rạ do nhiều ngày bị nắng thiêu cháy. Giờ được tắm mát bởi những cơn mưa đầu mùa, hoà quyện với nhau tạo cho ta một mùi vị khó tả khó phai.

Nếu là người nhà quê, thì cãm nhận này sẽ in đậm vào ký ức, mà dẫu có đi đâu cũng không thể xoá nhoà trong tâm tưởng của mỗi người.

mam ca sac
Con mắm cá Sặc ở Miền Tây

Hồi đó, người dân quê tôi nghèo lắm. Tuy mỗi nhà đều có mảnh ruộng, khu vườn để cày cấy mưu sinh. Quanh năm bà con quê tôi bán mặt cho đất, bán lưng cho trời mà trong nhà vẫn thiếu trước hụt sau.

Còn nhớ mỗi lần cả nhà tôi được ăn cơm với mắn, thì y như rằng má tôi đều ngân nga câu ca dao, không biết có tự thuở nào: “Ăn cơm với mắn nó thắm về đâu”. Hồi đó, tôi không biết món mắn kho nhà tôi nó thắm về đâu, chỉ biết rằng mấy anh em tôi cứ mỗi lần được ăn mắn kho do má nấu, thì đứa nào đứa nấy cứ cắm đầu nạo sạch nồi cơm. Mỗi lần như vậy, má lấy đũa khỏ đầu chúng tôi vừa cười, vừa mắn: “Ăn như sán múc, làm như lục bình trôi”.

Má tôi là người phụ nữ nông thôn, nhưng không hiểu sao thuộc rất nhiều câu ca dao và thành ngữ. Những lúc muốn la rầy hay nhắc nhở anh em tôi, bà thường lấy từ kho văn học dân gian của mình để chỉnh đốn chúng tôi.

Thật lòng mà nói, lúc nhỏ má có nói ca dao tục ngữ hay cỡ nào, thì anh em chúng tôi cũng chẵng hiểu hết cái nghĩa sâu xa của lời hay ý đẹp, chỉ biết toét miệng cười cho mọi chuyện được qua mau.

me kho mam rat ngon
Nhìn mắm mẹ kho mắn con thấy đối bụng

Vậy rồi ngày tháng dần trôi, anh em chúng tôi lớn lên và lao vào cuộc mưu sinh nơi chốn thị thành, bỏ lại sau lưng làng quê yêu dấu. Có đôi lúc nhớ nhà, nhớ má tôi liền trổ tài chế biến món mắn kho, nhưng vẫn không làm sao tìm được cái hương vị đậm đà mà lúc nhỏ đã từng ăn.

Có phải chăng mùi mắn kho thuở ấy đã mang nặng cái tình, cái nghĩa của quê hương. Hương vị ấy có phải đã trộn lẫn tình đất, tình người da diết để khi đi xa ta mãi nhớ quê mình.

Đề nghị cho bạn

Giới thiệu tác giả: Admin

Rất vui mừng khi biết bạn là khách truy cập website thường xuyên. Tôi hy vọng đã mang lại cho bạn những kiến thức bổ ích từ bài viết này. Rất mong được sự cộng tác bài viết của các bạn gần xa về tất cả các lĩnh vực.

Trả lời